图/小罗威斯

《黑神话：悟空》快上线了，笃信好多玩家和我一样，一经在缱绻着怎样在责任日里，腾挪出工夫来体验这款游戏。毕竟，关于好多东谈主来说，玩一款大作的门槛一经不在于购买游戏的价钱，而是能够心无旁骛地玩游戏的工夫和元气心灵。

于我自身而言，出于责任需要，老是需要体验形描摹色的游戏。这看起来是一份让东谈主瞻仰的责任，但偶然不免应接不暇，全齐属于我方的、无功利地体验游戏的工夫反而成为一种败坏。

就在《黑神话：悟空》上线前夜，我翻开我方的Steam游戏库，发现内部已然囤积了无数“有一天会玩”的游戏。细数一下，自购买以来游玩时长不杰出1小时、致使还没翻开过的游戏，占比简直高达4成！碰劲的是，这个比例与我书架上堆积许久、从未翻开过的书异常相似。

这会不会是一个浩荡自便？出于敬爱，我问了问身边的一又友和从业者，发现我并非孤例，东谈主类的“囤囤鼠”特质在这件事上一览无遗。

据不严谨的身边统计学，Steam库里有3到4成游玩时长不杰出1个小时的游戏，一经是一种常态，并且越是资深的从业者和玩家，囤积的自便时时越是严重。

最夸张的要数我的一位一又友，他Steam库里的游戏杰出了1.4万款，其中或者有1.3万款“起火1小时”，绝大多数从来莫得翻开过。

“大佬的游戏库”

在许多东谈主心目中，一些游戏玩起来很无际，说沐浴更衣是夸张，但也需要全神灌输地参预进去。但祸殃的是，越是这么的游戏，驱动致使通关的难度就越高，像是“魂”系这类需要吃苦的游戏，和一些不太适合我方、没那么“好玩”的游戏，齐是这么。

比如触乐的一位共事，她尝试过好几次《十字军之王3》，齐没能熬过外行教程，就像是背单词时反反复复地翻开第一页，老是停在“Abandon”那处。

一些客不雅身分也会加重这个问题。比如我早早买入了“生化奇兵”三部曲，却因为一代老旧的FPS画面加重了晕3D的问题，屡次尝试后依旧停留在开局阶段，尽管我一经在网上把剧情“云”过好几遍了。

在公共游戏库里吃灰的还有一类——也曾玩过盗版或是光驱版，其后补票的老游戏。关于这些出于心扉购买的游戏，一位一又友的原话是：“我不错不玩，但我不行莫得。”

老游戏在“补票”之后，也很少翻开

那位买了1万多款游戏的一又友，一经把“保藏游戏”自己行为念了一个爱好，致使会为没能抢到一些绝版游戏而扼腕概叹。“比较难得的是绝版游戏，你也不知谈什么工夫游戏就下架了，看运谈的，没买到就没买到。之前没买到《大难前夜》，我异常缺憾。”

这种情况下，游戏就像是爱包者眼中的“爱马仕”，而游戏库俨然成了“游戏爱好者的衣橱”。

一又友圈里一位12年的老游戏筹办，还会如同文籍搞定员一般，对Steam库里的1580款游戏进行异常根究的分类——大公司、长系列，他会按照责任室分；小公司、短系列，或是公司居品唯唯独系，他就按照居品线分，层次明晰，一目了然。

据我不雅察，与无数游戏在库吃灰山鸣谷应的，还有一个特兴味的自便：许多东谈主会在单一游戏中参预惊东谈主的工夫。比如Moba和卡牌——有两位一又友远离玩了7000和1万小时傍边的《Dota 2》；一位一又友玩了1万多小时的《英雄定约》；最夸张的是，有东谈主在《炉石据说》上花了1.6万个小时！作为对比，那位买了1.4万款游戏的一又友，在Steam上的总游玩时长唯独1万小时出面。

一些从业者一又友会以为，在单一游戏里参预过长的工夫不是一件功德。一位制作主谈主就提到过，他会欺压我方少玩《野外乱斗》《英雄定约》这类游戏。因为它们天然充满变化和手段成长，但洽商到契机本钱，他如故念念留出更多工夫去“同房”其他游戏。

12大哥筹办也会特意减少我方在《Dota 2》里的工夫，将就我方多玩单机游戏，恒久保抓着每年玩80—100款新游戏的节律。但即使如斯，他如故在《Dota 2》里花了1万小时。

一方面，有好多念念玩、筹划要玩的游戏在库里吃灰；另一方面，又忍不住在某一款闇练的游戏里参预越来越多的工夫——访佛的矛盾，念念必许多玩家和从业者齐濒临过。

我以为，这体现出“玩游戏”这一排为的两种特质：一种是关于更好、更丰富体验的追求，如同看书、通顺等等举止，伴跟着安闲区外的挑战，指向一个更理念念或是更丰富的自我（我就平时会瞻仰一些游戏履历惊东谈主的一又友）；另一种是提供一个安全的空间，让东谈主在安闲区内休憩，而这就不免会有一些叠加感和机械性。

这让我念念起，张一鸣在字节越过开展游戏业务之前，曾把东谈主们对游戏的心疼归结为念念要“寻求收场感”，并以为玩游戏不如将工夫参预到自我成长上，“比如看书，看有难度的书，念念有难度的问题，在交易追求上竭力责任。”

一定进度上，这种念念法代表了永恒以来咱们的文化关于游戏的偏见。有学者曾作念过二十四史的语义分析，其中与嬉戏玩耍相干的文句，大齐指向负面的意旨和结局。而直至如今，访佛的偏见依旧在进展着述用，天然并不是全无兴味兴味，但不免失之单方面。

据说字节布局游戏业务后，张一鸣会安排特定的工夫体验游戏，也迟缓对行业和游戏自己闇练起来，不知如今他对游戏的印象有无改不雅。

比较之下，我更心爱伯纳德·舒兹在《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》中关于游戏的救助——“玩游戏是自发克服非必要的清苦”。许多工夫，玩游戏并不是一件隧谈粗略的事，时时伴跟着清苦与阻截，也对应着成长或是更丰富的体验。

尽管咱们在玩游戏时，偶尔会有一种进入机械叠加的倾向，但有阻塞地去克服，和适合弃取这少量，相同是东谈主性的一部分。